夢の途中

８回目の３月１１日です。やれやれ、と、途方に暮れています。夜中に目が覚め、少し迷ってから録画してあった「被災者のその後」みたいな番組を再生したら、ああ、もう・・・。庭の書斎に出たらバシャバシャと雨。３６５日の内、１日だけは途方に暮れるしかない日があり、当たり前ですけどそれはぼくだけではなく、むやみに早く目覚めてしまい、今、この雨音に打たれている人が、きっと何万人か。

昨年はどうだったんだろうと辿ってみたら、やはりそうでした。何を考え、どう考え、一体全体何をしたらいいのかと途方に暮れた頭を雑巾絞りして、滴った言葉を、一応の体裁を整えて書いている。解なし、つまりは進歩なしのような、あるいは進む必要のない、むやみに進んではならない課題なのかもしれないと、今更ながら、これは自分の課題なんだと、やはり堂々巡りで途方に暮れてしまうばかり。いやはや。 又吉先生によれば、宮沢賢治は「幸いとは何か」という問いに、「わからない」とだけ答えることにしていたそうな。カンパネルラにそう言わせている。 だったらぼくもわからない、としていいのではないかと逃げを打つことにして、途方に暮れながら昨年の文章と写真を、「７年」を「８年」にしてそのまま綴ります。

　

夕食がすむと、おもむろにパソコンとグラスを持って庭へ行く。もう８年繰り返していることなので、食事や入浴と同じくすっかり普通の行動になっている。「庭の書斎」と名付けている机に向かい、パソコンを立ち上げ、YouTubeでBGMを決め、翌朝にアップするブログを書き込み何枚かの写真を貼り付け、次にFacebookをチェックする。ここまでが夜の庭の一時限目。キッチンに戻って、空になったグラスに夏ならビールを、他の季節はそれぞれにふさわしいアルコールを注いで再び庭へ。さあ、お楽しみの始まりだ。BGMを歌のないものに切り替えてから本を開く。

３０分か、長くても１時間ほどでメラトニンが効き始めて現世から意識が遠のいて行く。心地よく目を閉じる。そのまま頭の重さで首の後ろが痛くなって覚醒するまでの夢見心地、実のところ、本を読むこと以上に、このうつらうつらする時間が楽しみなのだ。

　

「ぼくはぼくの持ち場で」と８年前に書いた通りに、あの月明かり夜の、再び会うまでの遠い約束を果たすべく庭に出ることを続ける。庭で見る夢にまだ一度も悪夢がやってこない不思議を探求するためにも、まだこの夢の途中に居続ける。

きずな、負けない、忘れない、頑張れ。庭にいると言葉は濁ることなく、ねじれることもなく、その言葉通りの意味で響くというこの不思議も、ぼくの持ち場における探求課題のひとつだ。

　　

・・・・