ホーム＞新着情報＞ティータイム『庭が揺れた夜のこと』

ティータイム『庭が揺れた夜のこと』

日があるうちに帰宅してお爺さんは庭へ芝刈りに。横須賀の軍人さん向けレンタルハウスなら作業にたっぷり１日を費やすところだが、猫の額の我が家は３０分で完了。それから一通りの家事をこなして再び庭へ。至福の時間の始まり始まり。

この頃ハマっているレモンサワーを２回おかわりしながら、ノーベル文学賞の発表を意識したわけではなく、ハルキストでもないわけですが、村上春樹をペラペラやってたらすぐにサワーの味はビールに変容して、村上ワールドへ没入。何度も読んでいるデビュー作なので、その日の気分で章をチョイスできます。

とはいうもののやはり冒頭は欠かせないので、神社に詣でて最初にお賽銭を投げて礼をするように、そこから始めることに。

「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」僕が大学生の頃に知り合ったある作家は僕に向かってそう言った。僕がその意味を理解できたのはずっと後のことだったが、少なくともそれをある種の慰めとしてとることも可能であった。完璧な文章なんて存在しない、と。

冒頭の決め打ち。この時点ですでに、大いなる旅を経ながら偉大なる小説家へと至る人生を送るために、考えに考えたオープニングだったことが今になってわかる。次の行からは違う。あふれるままに、流れるように、ブルーノートレーベルのベスト盤を流しっぱなしにしているバーカウンターでの会話と妄想が、途切れなくエンディングまで展開するのです。春樹さんにしろ龍さんにしろ、他の多くの文章書きも、デビュー作の瑞々しさは永遠に消えない。

楽しい。楽しいし、心地いい。だがそろそろ寝ないとね。完璧な夜などというものは存在しない。馬車がカボチャにならないうちに、この甘美な夜会からトンズラせねば。と思ったところで携帯がけたたましく鳴って、間髪をいれずに庭が揺れ出した。犬たちが吠えながら庭に飛び出してきて、芝生に伏せて身を固くしている。

何秒間だっただろう。１０秒は続かなかった気がするが、その間に１０分以上に匹敵するシーンが脳内を巡った。そうだった、あの日から、こうして夜の庭で時を過ごすことが習慣化したのだった。計画停電の闇の中で、異様に澄んだ月明かりでできた自分たちの影が、くっきりと芝生に落ちていたあの夜。

いいことも、よくないことも、感動も退屈もあったが、庭を暮らしの中心的な居場所にして過ごした、過ぎていった時間を、完璧とは言えないが、まあ、上出来と評価する。完璧な絶望が存在しないようにね。てなわけで、本を閉じで書棚へ戻し、熟睡す。

一夜が明けて、本日も晴天なり。地震の被害は大したことなかったようでほっとしました。

さて今日の設計は、コンクリートだらけの外構を緑溢れる前庭に。玄関脇のスペースをガーデニングエリアに。狭くてあきらめていた庭を過ごす庭にする提案。外交を庭に変える方法、玄関先を花で彩るアイデア、庭の狭さを利点に変える発想、どれも得意なのでやる気満々な朝です。

ティータイムはこちらへ→→→『横浜ガーデンデザイン！幸せな庭のレシピ』